Sari, pegawai salon kecantikan, adalah
seorang pencandu film. Ia bertemu Alek
si penerjemah DVD bajakan--saat Sari
mengeluh tentang buruknya kualitas teks
terjemahan di pelapak DVD.
Tak butuh waktu lama hingga keduanya
saling jatuh cinta. Sari dan Alek melebur di
antara riuh dan bisingnya Ibu Kota. Cinta
membuat keduanya merasa begitu hidup di
tengah impitan dan kerasnya Jakarta.
Namun, hidup keduanya berubah ketika
Sari ditugaskan untuk memberi perawatan
wajah seorang narapidana. Ia diutus pergi
ke rutan tempat Bu Mirna-terdakwa kasus
korupsi yang melibatkan pejabat negara---
ditahan. Rutan itu berbeda dari rutan pada
umumnya. Di sana Sari melihat penjara yang
fasilitasnya bahkan lebih baik dari kamar indekosnya.
Sari dan Alek terlambat menyadari bahwa bahaya sedang mengancam
nyawa keduanya, saat Sari secara sengaja
mengambil satu keping DVD milik Bu Mirna.