Bagaimana mungkin seseorang memiliki
keinginan untuk mengurai kembali benang
yang tak terkirakan jumlahnya dalam selembar sapu
tangan yang telah ditenunnya sendiri. Bagaimana mungkin
seseorang bisa mendadak terbebaskan dari jaringan benang yang
susun-bersusun, silang-menyilang, timpa-menimpa dengan rapi di
selembar saputangan yang sudah bertahun-tahun lamanya ditenun dengan
sabar oleh jari-jarinya sendiri oleh kesunyiannya sendiri oleh ketabahannya
sendiri oleh tarikan dan hembusan napasnya sendiri oleh rintik waktu dalam
benaknya sendiri oleh kerinduannya sendiri oleh penghayatannya sendiri tentang
hubungan-hubungan pelik antara perempuan dan laki-laki yang tinggal di sebuah
ruangan kedap suara yang bernama kasih sayang. Bagaimana mungkin.